“我们不是生意人，是手艺人”

　　38年前，北京夫妻郭培基和刘桂仙，去街道办递交了一个申请，上面写着“申请开餐馆”，申请开餐馆的原因是，全家五个孩子，粮票不够吃。当时没有人知道，私人开餐馆，能否通过审批，即便餐馆开业了，也没人能肯定，餐馆能被允许经营多久，甚至连给店里送来书法作品的人，都不敢落款写下名字。

　　38年后，改革开放后第一家餐饮业个体户“悦宾饭店”，招牌依然挂在北京市东城区翠花胡同，门庭若市，经营者是郭家第三代人。在郭家“吃螃蟹”之后，有成百上千万人申请到了自己的营业执照，开始了创业路，截至去年底，我国有个体工商户6579.4万户。

　　不敢落款的“尝尝看”

　　浅黄色的木桌椅，老式的吧台上除了电脑还摆着一个算盘，店内装饰简约而干净。迄今，饭馆墙壁上挂着一个裱起来的镜框，上书三个大字“尝尝看”，当年的赠字者，只落款了时间，却不敢留下名字。

　　周末上午十点半，一位食客拎着一瓶二锅头，来到悦宾饭店：“特意来吃他家蒜泥肘子的，好多年了。”还有半个小时才营业，不大的店内，已坐满客人。有老街坊，有从外地慕名而来的。店外古铜色的招牌上写着：中国个体第一家。

　　饭店的创始人郭培基年轻时曾在北京饭店上班，一手好厨艺。没有正式工作的妻子刘桂仙曾为了养家糊口四处打零工。后来，因为厨艺出众，刘桂仙到了一位首长家做饭。首长夫人经常在家宴请，聊天之间，夫人们谈及国外有很多中餐馆，但做的饭都是西餐的味儿，回来要吃刘桂仙做的饭菜，吃顿饱饭。“小刘，你要是在英国开个饭馆，肯定火！”“还去什么英国，在北京开也能火！”

　　刘桂仙本以为是老太太们间的说笑，并没放在心上，后来在大家的再三鼓励下，她动了心，拿着一份写着“申请开饭馆”的简单申请，跑去街道办盖章，开始了筹备工作。郭家有四男一女五个孩子，光靠夫妇二人上班的粮票根本不够吃，当时大量知青返城，工作也不好找，郭家成年孩子中，有的待业在家。

　　几经周折，妻子刘桂仙拿到了北京个体餐饮的第一张营业执照。夫妇二人到皇城根买了4张旧桌子和15把椅子，改造了房间和厨房。1980年9月30日，悦宾饭馆开张了。当天，吃饭的人排队排到了胡同口，他们赚了38元，比郭培基一个月工资还多，孩子们的就业问题也解决了。

　　就在饭馆开张前一个月，《关于转发全国劳动就业会议文件的通知》中明确提出，“允许个体劳动者从事法律许可范围内的、不剥削他人的个体劳动”，有关部门对个体经济发展要予以支持，不得刁难、歧视。

　　个体户也是劳动者

　　“当时奶奶开餐馆的梦想，就是能给一大家人每人买一套棉被。”郭华说。如今，郭培基和刘桂仙的后代生活都富裕了，买了房子。几个孙子孙女中，都接受了良好的教育，其中有4个出国留学，有的去了日本，有的去了美国，有的去了新西兰。曾孙辈中，也有4个孩子出生。郭家如今四世同堂。

　　这一切，都来自不易。

　　计划经济时代，人们吃惯了“大锅饭”，如今有人开私人餐馆，这成了大新闻。“排队的人群里有来尝手艺的，有前来观望的，也有记者。”从小在饭店长大的郭华，后来听奶奶刘桂仙回忆说。

　　早在开业前，“有人要开餐馆”的消息就传开了。曾有记者在胡同口拦住下班后的郭培基：“你是郭培基吗？”郭培基低着头赶紧走开：“我不是。”作为第一个吃螃蟹的人，他和妻子刘桂仙心里也没底。

　　饭馆开业了，不同的声音来了，曾有报纸刊文说，“私人开买卖，不伦不类”。“那段时间，爷爷下班进了胡同，就低着头推着自行车走，生怕有动静。”郭华说，她听老人们回忆，那时候家人常被街坊邻居在背后指指点点。当时，郭家不敢雇佣家庭成员之外的员工，店里所有的伙计，都是郭家的亲戚。

　　风言风语还不止这些，当时北京很少有私营饭店，开张后很多大使馆外宾常来这里吃饭。“有一位邻居曾直接指着我奶奶说，‘你就是一女特务，要不你们家怎么有那么多外国人’。”郭华说，那时候，即便是北京，国际化程度和今日也无法同日而语。

　　迫于压力，郭培基、刘桂仙夫妇二人曾一度将餐馆关停。第二年春节，国务院副总理到刘桂仙家拜年，这给他们夫妻，以及像他们一样的个体户们，吃了定心丸。当年10月，《关于广开门路，搞活经济，解决城镇就业问题的若干决定》发布，明确承认“个体劳动者，是我国社会主义劳动者”。

　　“个体户是劳动者”这一定义，让个体户有了身份，也让郭培基最终放开手脚去干。在悦宾之后，个体餐馆、个体经济如雨后春笋般发展起来。悦宾饭店的营业额越来越高，几年后，郭家就成了当时风光的“万元户”。1983年，悦宾餐馆第一次聘用了家庭之外的员工，郭华的母亲张学兰，在1985年被餐厅聘用，后来成了郭家的四儿媳妇。1992年，刘桂仙在“悦宾”几十米处又开了第二家餐馆“悦仙”。

　　守住儿时的味道

　　现在，郭培基已84岁高龄，在北京远郊昌平区的四合院里颐养天年，刘桂仙已辞世。餐馆传到了第三代人。两个餐馆里，卖饭算账的是郭家女儿郭洪燕和四儿媳、郭华的母亲张学兰，34岁的孙子郭诚成了饭馆里的厨师，继承了奶奶的手艺，而郭华则负责餐馆的管理和对外事宜。

　　五丝桶、面筋趴白菜、锅烧鸭……这些刘桂仙独创的菜肴，几乎保持着38年前的口味。但是，当互联网开始影响餐饮业，似乎“不合时宜”的悦宾，也受到了不少人的质疑，为什么在外卖APP上找不到这家餐厅呢？

　　没有做外卖、没有扩张店面、没有利用品牌搞连锁。这些项目不是没想到过，但一家人商量后，觉得遵循爷爷奶奶的的初衷，做好饭菜最要紧，扩张和外卖，很可能会影响饭菜味道。郭家后人对于这所店面的未来有着自己的理解。“我们家就不是生意人，是手艺人。”郭诚说。

　　“奶奶一直教导我们，凡是入口的东西比天大，第一是新鲜，第二是一定要做到最好。”郭华说，饭馆成立之初，刘桂仙对食材的选择就非常严格。郭华四五岁的时候，奶奶带着她到鸭厂里一只一只地挑鸭子。“只挑那些看起来机灵的鸭子，新鲜。”当年为了寻找新鲜食材，刘桂仙也曾带着郭华早上5点起床赶头一班火车，去河北省的农贸市场采购。

　　如今，北京的农贸市场已经非常发达，尽管不用再跑到河北，但负责采购的郭华和母亲张学兰，依然保持着奶奶当年选食材的标准。“老人们曾说，我们家就为了维持现状，付出的代价是很大的。我原来就不太理解这句话，现在长大了才懂了。”鸡蛋摊皮、切丝、手卷……仅仅一道简单的“五丝桶”，要用十三道工序，五六个人配合。对食材的要求没变，做菜的工序也没变。

　　“这么多年，还是儿时的味道。”每当多年未曾谋面的老顾客再次品尝店里的菜，说出这句话时，郭华都觉得，这是对她和家人最高的褒奖。

　　有一次电视台到店里采访，需要找一位年长的老顾客。一位30岁左右的男顾客主动要求采访他：“我就是老顾客，我在我妈肚子里的时候就来这里吃饭，现在孩子都四岁了，也经常带她来。”对于胡同里长大的老顾客来说，不管搬家多远，回来尝尝，悦宾还是儿时的味道。

　　保持某种不变，不是拒绝进步。郭华和家人最近在申请非物质文化遗产项目。“我们会将店里的菜品同胡同文化结合到一起，吃饭的同时也了解胡同文化，让大家在用餐过程中，能体会到回味与记忆。”（工人日报—中工网记者 兰德华）