3月28日,世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站,中国摩托车品牌首次在WSBK拿到分站冠军。
这个打破欧美日品牌长达数十年的垄断的品牌是张雪机车。
本轮比赛中,车手驾驶820RR-RS赛车,以近4秒优势强势夺冠。
而更传奇的,是创始人张雪的奋斗轨故事!

这个初中学历的湖南农村辍学少年,驾着一辆破旧摩托,从2006年的那个雨天里,在泥泞里一路前行,一次次摔倒、起来,只到二十年后的这个春天。
刷屏的“程前朋友圈”的记录视频,看得人热血沸腾,充满力量。
但这样的荣耀只是张雪漫长征途中的一刻,更多的则是孤独、无助、不被理解和支持,及默默的挣扎在每天。
在这样一个经济低迷、信心萎萎,很多人在躺平的大环境中,张雪的故事弥足珍贵。
小编特整理出来,希望能激励到处在某一时期的你。
1987年,张雪出生在湖南怀化江口墟镇的深山村落里,童年过得格外艰难。
父母在他很小的时候就分开,父亲常年在外奔波,母亲则远走重组家庭。
他和妹妹从小相依为命,十岁出头就要学着独自生活。
一到雨天,家里的土坯房就四处漏风,温饱总是成为问题。

(张雪家的老房子)
多年以后,张雪曾带着记者重回老家的这个破屋,记者问他,住在这样的“窝棚”中,你不会难过吗?
张雪回答说,“当你没选择的时候,你难过又有什么用呢?而且这对我也是一件好事,因为当你吃过所有苦之后,你不会再觉得后面有什么是苦,给你一点点甜你就会觉得很幸福。”
童年里,他为数不多的光亮,来自一辆小小的自行车。
这辆儿童单车是学前班时,许久未见的母亲回村给他买的。
张雪长大后在日记里写道:“我妈从外面回来,推着车在马路上往家走,被我和老师看见,我几年都没看到妈妈了,但那时我在乎的竟然是妈妈推着的那台童车。”

也正是因此,让他从很小就对两轮交通工具产生了近乎天生的亲近。
速度、机械、操控,这些旁人觉得枯燥冰冷的东西,在他眼里充满着魔力。
上小学后,张雪成绩平平,更不是传统意义上听话的孩子,但骨子里的倔强和执着很早就显露出来。
十四岁读初中,家与学校相隔十里路,他每天骑着山地车往返,风雨无阻。
也是在这一年,他遇见了后来一直陪在他身边的人生伴侣“星姐”——从一无所有到声名鹊起,对方始终是他最坚定的支持者。

(图三中为“星姐”)
而真正改变他人生轨迹的,是初三那年一次偶然的接触。
同学骑来一辆摩托车,品牌是金城铃木,张雪尝试起步了4次,才成功启动。
可就是这短暂的体验,让他彻底沦陷。
张雪在日记中曾提到一个故事。
有一次他们江口墟镇上来了一辆红色跑车(铃木盗匪摩托车),车主发现张雪围着车看了好久,就问他,你喜欢吗?
张雪说,喜欢,车主调侃地说,喜欢就开走吧。
张雪说自己当时笑了笑就走了,但他心里又对自己说了一次:“一定要买跑车”。
2004年,十七岁的张雪初中毕业。
他没有选择继续升学,不是不想读书,而是家境不允许,更因为心里的机车梦太过强烈。
他拎着简单的行李走进怀化一家车行,成为一名最底层的摩托车维修学徒。
每天和机油、扳手、零件打交道,又脏又累,收入微薄,可他甘之如饴,因为每天都能近距离接触摩托车,每天都在靠近自己的梦想。
学徒生涯的辛苦远超想象,天不亮就要起床打扫、清洗零件、给师傅打下手,脏活累活几乎全包。
手上常年布满伤口,指甲缝里的油污怎么洗都洗不干净,可他从没有半句抱怨。
别人偷懒休息,他蹲在地上拆解发动机、熟记结构线路;别人按时下班,他留在车行反复琢磨原理与调校。
凭借过人的天赋和近乎偏执的认真,只用一年半时间,他就从学徒成长为可以独当一面的修车师傅,在当地车友圈渐渐有了名气。
大家都佩服他对机车的痴迷与专业。攒下许久的钱,张雪花八千元买下人生第一辆摩托车——一辆老旧的本田VFR400。
这辆车车况糟糕,到处都是毛病。
他自己动手拆解、维修、更换零件,硬生生把一辆报废边缘的车,修整到好跑好骑。
那段时期,张雪的车友们都称他为“野人”。

(左一为张雪)
之后,他不断换车、改车、练车,夜晚的道路成了他的训练场,从莽撞冲刺到慢慢摸索技巧。
他的目标只有一个,成为职业赛车手。
可现实远比梦想残酷。
职业赛车需要巨额资金、专业资源和行业认可,一场赛事的投入就足以压垮一个普通修车工,仅凭一腔热血根本无法踏入职业门槛。
他清楚,盲目苦练没有出路,必须让更多人看到自己的坚持。十九岁那年,他做了一件至今仍被反复提起的事。
得知湖南卫视栏目组到当地拍摄,他反复联系节目组,希望能获得一个展示车技、争取进入车队的机会。
2006年10月,在张雪的“死缠烂打”之下,节目组决定亲自去麻阳市见张雪一面。
结果第一次拍摄时,由于当天下雨后路上和田间地头都很湿滑,张雪并没有成功展示出他的驾驶技巧,节目组也失望而归。
换做常人或许就此放弃,但张雪并没有气馁。
他给节目组发去了自己练车的彩信照片和短信。张雪对记者解释说,“以前从没有在泥地里练习过,我正在努力的适应,我不怕苦,就怕你不给我机会。”

没有得到节目组的回应,张雪第二天骑着那辆破旧不堪的摩托车,在冰冷的雨里一路追赶节目组的车辆,从怀化追到麻阳,整整追了一百多公里、三个小时。
气温极低,衣衫湿透近乎结冰,他冻得浑身发抖,却始终不肯放弃。
记者问他,是不是为了上电视?
他说:“一个人,不管你是失败还是成功,你年轻的时候没有去做,到老了肯定会后悔。年轻的时候做了,即使是失败了,到老了也不会后悔。”

这段雨中追梦的画面播出后,终于有车队向他伸出橄榄枝,张雪正式踏上职业车手之路。

进入车队后,他近乎拼命地训练。
没有专业教练就自己摸索,摔车、受伤、骨折都是家常便饭,一年里超过两百天在车上打磨。
凭借无数次拆装练习,他甚至练就了蒙眼盲装发动机的本事,对机械结构的熟悉程度达到惊人地步。
可现实再一次给了他重击。
2009年,22岁的张雪因为长期没有经济来源,已经无法维持他继续学赛车技术。
于是,他选择加入浙江阿波罗摩托车公司,负责产品开发,以及担任阿波罗越野车队的车手。
在此过程中,张雪亲眼目睹国产机车长期被海外品牌压制、缺乏核心技术的困境。
他心里憋着一股劲,一定要做出真正能让人骄傲的国产机车。
2013年,二十六岁的张雪带着全部身家两万元奔赴重庆 —— 这座中国摩托车产业核心城市,开启了白手起家的创业之路。
没有厂房、没有团队、没有稳定订单,他就从改装、组装做起,在摩托论坛上凭借扎实技术和真诚口碑积累客户。
一辆一辆打磨,一台一台交付,张雪慢慢攒下了第一桶金,也完整熟悉了从研发、生产到销售的全链条流程。

2017年,30岁的张雪又与廖涛、文发模三人一起创办了西藏凯越实业有限公司,就是后来的凯越机车。
张雪还为凯越机车定下了产品逻辑:性能第一!即在同级别中,追求极致的轻量化、高功率和顶级操控。
如所有的故事一样,创业初期困难重重。
资金紧张、团队年轻、市场不信任,几乎没人相信一个修车工出身的创业者能造出优质车型。
他抱着破釜沉舟的心态,把所有精力与积累全部投入,坚持以性能为核心,追求极致轻量化与高性价比。
2018年推出的凯越500X一经上市便成为爆款,从第一年几百台销量一路攀升至数万台,经销商排队提车,直接让凯越在行业内站稳脚跟。但张雪始终清醒,没有自主发动机,就永远受制于人。
当时公司净资产有限,研发大排量发动机投入巨大、风险极高,合伙人几乎全部反对,认为他过于冒险。
可他不愿妥协,甚至以个人名义向公司借款投入研发,并立下承诺——“成功则成果归公司,失败则所有债务由他一人承担”。
这场赌上全部身家的坚持,最终换来重大突破。
多款自主研发发动机相继点火成功,终结了国产大排量发动机长期依赖逆向研发的历史。
随后,凯越多款车型持续走红,覆盖拉力、仿赛等多个品类,他还带队征战达喀尔拉力赛,成为首位带领国产车队参赛并全员完赛的创始人。
而这一切,都是只有初中学历的张雪带领团队做到的。
当程前问张雪:“你初中毕业,然后是学修车的,怎么就能把发动机干成呢?”
张雪的回答也很简单:“不会就学呀!”

一个值得记录的细节是,张雪当年创业遇到困难时,也曾向部分骑友借过钱。
公司站稳脚跟后,张雪没忘了在2022年给那些帮助过自己的骑友予以回馈,向他们每人发了一张凯越机车半价券,并标注“不限车型,不限年限”。

过了一关又一关。
就在事业巅峰时期,因为品牌发展理念出现分歧,追求极致性能与持续研发的他,与偏向稳健盈利的投资方难以达成一致,张雪最终选择裸辞离开。
对他而言,凯越如同自己半生心血浇灌的孩子,离开无疑是巨大的割舍,但他不愿为了安稳放弃最初的梦想。
三十七岁这年,他再次归零,在重庆创立以自己名字命名的“张雪机车”。
在朋友圈,他发文称,“经慎重思考,本人决定辞职,去追求我的星辰大海,未来是朋友,也是对手,江湖再见。”

恍惚让我们想起乔布斯被赶出苹果公司的桥段。
用名字做品牌,不是张扬,而是把个人名誉、口碑与未来全部押上。
这一次,他可以完全按照自己的理念造车,不必妥协,无需迁就!张雪的二次创业依旧从零开始,缺厂房、缺生产线、团队需要重新组建,但二十多年的行业沉淀与无数车友的信任,成为他最坚实的支撑。
他给新公司定下的目标是,3年之内做到国内前三,10年之内做到世界前十。
于是,张雪将大量资金投入研发,对产品细节近乎偏执地死磕。
首款车型500RR上市前,他坚持将前一千台车全部用于实测,累计里程超一百万公里,只为确保每一台车的品质可靠。
车型上市后迅速引爆市场,订单排期长达数月,品牌首年营收便突破七亿。
之后,他带领车队征战世界顶级摩托车赛事,接连夺冠,让中国机车在国际赛场上大放异彩——只到今年春天的意外出圈。
张雪与程前对谈时说过这样一句话:“有可能我的其他方面完全不如你,我的天赋不如你,我的资源不如你,但是我的努力比你多10倍的时候,(成功)凭什么不是我的,就是我的!”
湖南人“恰的苦、霸得蛮、耐得烦”的精神,在张雪身上体现的淋漓尽致。
有记者曾问张雪,创业遇到困难时有没有想过放弃。
张雪说“从来没有”。
他补充说:“因为我别无选择,我放弃后我干嘛呢?反过来说,做这个事是很困难,难道去做另外一件事它就变容易了吗?”

没有优越出身,没有亮眼学历,张雪凭着一腔热爱、一股倔劲和死磕到底的精神,一路向前,活成了无数人心中最热血的模样。
他常说自己不是天才,只是比别人更热爱、更坚持,而正是这份纯粹与执着,让他从修车铺出发,最终驶向了属于自己的星辰大海。