“地铺钢铁侠”的满血70 天

“FSD 14 的参数量将再翻十倍，一旦确认安全，车就不会再烦你了。”

8 月 11 日，马斯克在 X 发出这条只有三行的帖子。

评论区里有人@Sam Altman，说“GPT-5 还没落地，马斯克的 AI 已经在路上了”。

同一天，xAI 宣布 Grok-4 向所有 X Premium 用户免费开放，服务器一度被挤到排队 90 分钟。

马斯克在回复里连发三条：

“免费是最贵的商业模式”

“OpenAI 的 200 美元订阅？祝他们好运”

“现实世界的 AI 才配谈 AGI”。

不免让人感慨，这才是满血“硅谷钢铁侠”的状态。

而三个月前，他还在华盛顿的政府效率部会议室里，对着 PPT 讲“削减冗余流程”。

5月28日，他正式宣布结束这一任期。两天后， 完成交接离开。

相关阅读：那个睡地板的马斯克又回来了

当天晚上，他把自己的 Model X 开进了得州超级工厂，把后排改成单人床，车窗贴满手写便利贴。

回到工厂的第一周，马斯克 4680 电池干法电极工艺的良品率，从 70% 提到 85%，为 Cybertruck 扩产解了燃眉之急。

这里面，他用的是“盯着工程师改参数”的老办法。

内华达电池厂的人后来回忆：“他连续 11 天睡在车间，凌晨三点把所有人叫起来开 Zoom，只因为一条涂布线速度慢了 0.3 米/分钟。”

6 月 28 日，得州奥斯汀街头出现了 200 辆没有安全员的 Robotaxi。

试运营首日，马斯克戴着安全帽挤进第一排，用对讲机对远程运营中心喊话：“今天谁踩刹车，我就把办公桌搬到你们机房。”

结果 24 小时内完成 1.2 万次行程，零接管、零事故。

一位工程师在 Reddit 上写道：“他把感冒传染给了半个实验室，因为空调被调到 18℃ 给电机散热。”

SpaceX 那边也没闲着。

5 月 28 日，星舰第九飞完成超重型助推器 B12 的完整回收，24 小时内二次加注燃料并静态点火，飞船 S30 把 8 颗模拟星链 V3 卫星送入亚轨道。

马斯克在发射后说：“如果下次不能在 12 小时内复用，我就把发射台改成游泳池。”

马斯克甚至还扮演起救火队员的角色。

 X 平台 5 月 23 日凌晨全球宕机 1 小时 47 分，他钻进拉斯维加斯数据中心，把备用 GPU 集群临时并网。

8月6日马斯克突然宣布Grok-2 将在 8 月底开源，直接对标 GPT-5 的开源路线。

8 月 11 日，Grok-4 免费开放，服务器排队页面被网友截图做成梗图：“等 Grok 的人比等 GPT-5 的还多。”

马斯克还是那个不放过任何一个硬刚 OpenAI 机会的复仇者。

资本市场的反应最直接。

特斯拉股价从 5 月 24 日“地摊宣言”当天的 284 美元，涨到 8 月 11 日的 340 美元，市值重新突破1 万亿美元。