小霸王涉非法集资，国民记忆如何走到惨淡收场？

一代人的青春可能要以一种不太体面的方式结束了。

2 月 27 日，广东省中山市公安局发布公告称，小霸王文化发展有限公司涉嫌非法集资正被立案侦查。

据了解，非法集资可能与小霸王 5 年前的上市计划有关，具体事实还有待警方调查。而小霸王是如何从家长信赖孩子喜欢的爆款游戏机、品牌营销的经典案例变成了如今卖贴牌山寨产品的情怀贩子，还值得细细推敲。

山寨游戏机的春天

小霸王的成功起源于一款山寨产品，在版权意识尚未苏醒的年代，这款山寨日本任天堂红白机的产品凭借学习机游戏机一体的设计、出色的品牌营销和明显的价格优势做到了家喻户晓、年销量破百万。

1993 年~1994 年，小霸王《拍手歌》广告登上央视，并请来功夫巨星成龙代言。

1992 年~1995 年，小霸王的销售额连年翻番，4 年间销售额破 17 亿，同时在国内占据着八成的市场份额。

但擅长模仿的小霸王品牌却缺乏核心的技术壁垒，其山寨模式也被其他品牌套用。当后来的山寨机们给出了更低的价格后，小霸王的竞争力就不那么强了。

1995 年，正是小霸王发展如日中天的时候。有一天，传奇的缔造者原厂长段永平因股份制改革的建议未获得上层同意，带着六个中层领导与核心骨干出走。虽然临走前签下一年内不与集团在同行业竞争的协议，但不可否认的是，段永平的离开依然是小霸王由盛转衰的起点。

1996 年被认为是世界游戏史上最值得纪念的年份，这一年，《生化危机》、《古墓丽影》、《暗黑破坏神》等重量级游戏的发售彻底改变了今后的游戏行业。也是在这一年，光盘游戏在国内开始流行，并以其远超卡带的存储空间对小霸王游戏机造成降维打击。

尽管小霸王也推出了自己的 VCD 产品反击，但终因技术受限、经营不善仅两年就以破产倒闭草草收场。

1996 年~1999 年近 40 亿的销售额，是小霸王最后的辉煌。

千禧年到来，小霸王接连遭遇接二连三的打击：一是国务院发文禁止国内游戏机的生产、销售，小霸王游戏机业务被迫关停；二是随着好记星、文曲星等众多专业级参与者的进入，小霸王在学习机市场的份额也被蚕食；三是随着 PC 机的普及，功能有限的学习机已不再是家长添置学习工具的首选。

沦为品牌包租公

2004 年下半年，走下神坛的小霸王开始了构架改革，拆分为若干子公司。同时进行业务转型，开始生产销售电饭煲、电磁炉、手机、平板、复读机、电子词典、MP3 等产品。

与此同时，小霸王各种骚操作不断：一方面，集团仅以知识产权对子公司控股，实际控制权旁落，甚至后期直接撤资并将品牌以加盟费对外出租，致使小霸王的品牌价值受损，和南极人一样沦为各种山寨产品的品牌授权方。另一方面，小霸王前期赚得的利润并未投入到后期的研发中而是被集团投向地产、酒店等项目上，以至于小霸王产品线虽多，却并没有做出第二个学习机级别的爆品。

做教育，小霸王比不过段永平后来创立的步步高；做家电，与有几十年积淀的众多老牌相比，小霸王更是个笑话。其推出的手机、平板均为当时爆火产品的高仿，部分贴牌生产的家电产品甚至因为质量不过关而被列入不合格产品黑名单。

2014 年，中国游戏产业的市场格局已历经变迁。借着东风回到游戏市场的小霸王与阿里云合作发布体感游戏机新品 G20，多年前的情怀令不少消费者当即下单，但产品的实际质量却让用户大呼上当。

没有独占游戏且没有市面主流游戏的授权，依旧不妨碍小霸王做起了主机梦。2016 年，小霸王先是高调宣称签约美国芯片公司 AMD，共同投资 4 亿元定制 VR 主机芯片，并自我标榜是中国第一家拥有高端主机芯片的公司。随后，小霸王成立上海研发中心并获得背后财团益华控股的注资。

造势已毕，小霸王在 2016 年 8 月召开上市启动大会，誓要成为 “市值超 500 亿的游戏产业新霸主”。要知道，在 A 股上市 6 年多的游戏龙头企业完美世界至今的市值才 470 亿。

2018 年 8 月，经历艰苦开发的小霸王 Z+游戏主机亮相 ChinaJoy，但在媒体收到产品样机的一年后，Z+也未实现量产。

和小霸王 VCD 一样，折腾了 2 年多的小霸王上海游戏公司最终解散，期间还伴随着拖欠供应商货款、服务费等风波。

企查查数据显示，小霸王文化发展有限公司累计已有 63 条被执行人信息，被执行总金额 2695.33 万元，累计 11 次被限制高消费，12 次成为失信被执行人。

就在 2021 年 3 月 1 日，小霸王文化还新增一条标的为 221.9 万元被执行记录。

游戏大饼破碎

仅仅是拖欠货款本不足以让小霸王成为非法集资的嫌疑人，问题出在上市这件事上。

在上市启动大会上，小霸王进行了原始股首轮增发，分为股权认购与现场订货送股权两种形式，都承诺上市后升值 6-8 倍。这种宣传话术已经符合国家对非法集资的定义：单位或者个人未依照法定程序经有关部门批准，以发行股票、债券、彩票、投资基金证券或者其他债权凭证的方式向社会公众筹集资金，并承诺在一定期限内以货币、实物以及其他方式向出资人还本付息或给予回报的行为。

另有宣传材料称投资人随时可退出，若上市失败小霸王将以 4% 的年化收益进行回购。

后来小霸王游戏业务也未能尽如人意，画下的大饼自然也无法兑现——上市计划最终搁浅，之前与 AMD 合作的游戏主机芯片也一直处于调试暂停阶段。

尽管小霸王员工表示，自 2019 年就已经在给认购股权的代理商退还款项，但仍有多个单位和个人上门要债，以及向法院提起诉讼。

企查查显示，自 2019 年起，小霸王文化已牵涉多达 98 起司法案件，其中，涉及多起股权投资款的纠纷。据了解，小霸王发起的股权认购总额为 3000 万元，目前尚无相关数据显示小霸王已退还款项总额。

早在 2020 年小霸王文化破产时，益华集团就曾发声明撇清关系：小霸王文化只是与小霸王合作开发 VR 产品的第三方公司，双方实际已在 2019 年初停止合作。

工商信息显示，益华百货在小霸王文化持股 49%，益华百货董事长也曾任小霸王文化董事长，直到 2020 年 1 月才退出。益华百货于 2015 年更名为益华控股，益华控股和小霸王文化之间可能并不仅仅是单纯的品牌授权关系。而益华控股自身也因被债权人申请清盘，目前仍处于停牌状态。

“生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需用寂寞来偿还。”

虽然破产和非法集资的不是小霸王本体，但不论是小霸王文化还是小霸王，无疑都已经走过了最灿烂的时刻：在籍籍无名的年代里，靠模仿和营销出圈；在品牌知名度提升后，依然无心提升技术实力，沿用早期的低价复刻策略赚快钱，最终也只会把消费者的情怀耗尽。早先在小霸王的陪伴下成长起来的一代人的青春已结束，“时代的眼泪” 终会流干。