创头条App
扫码下载APP
扫码下载APP

您是个人用户,您可以认领企业号

    免密码登录
  • 图形验证码
  • 获取验证码
  • 立即登录
第三方账号登录
·
·

Hello,新朋友

在发表评论的时候你至少需要一个响亮的昵称

GO
资讯 > 企业服务 > 李德林:权健“束”命,终于落幕!
分享到

李德林:权健“束”命,终于落幕!

时间:01-09 00:00 阅读:118次 转载来源:意见领袖

大智论道 Great minds discuss ideas

文/新浪财经意见领袖专栏作家  李德林

一个可以编造自己母亲的健康来包装自己,一个可以看着如花似玉的生命凋零来神话自己,金钱洗不掉黑色的心肠,荣耀、乌纱遮挡不住灵魂的丑陋。

1

1991年2月15日,江苏湖塘镇星火北路,一个叫张雪娇的小女孩儿呱呱坠地。

  

张家人没有因为小女孩儿的降生欢天喜地,小女孩儿很瘦弱,跟画报上的孩子相比,长得令人着急。张雪娇的父母整日里争吵不休,爷爷奶奶只能鼻涕一把泪一把抚养小姑娘。

  

距离湖塘镇262公里外的盐城,一个叫束必和的年轻人六神无主,母亲被确诊为鼻咽癌淋巴转移,23岁的束必和带着母亲四处求医问药,西医只能不断摇头,束手无策。

束必和期待良药出现时,远在西安的李万铭死了。束必和对这位“共和国第一大骗子”一无所知。1949年,李万铭以国军的身份从东北战场逃到江苏,那个时候,束必和的母亲还是个小姑娘,张雪娇的爷爷奶奶刚刚出世。

  

刚到束必和、张雪娇家乡的李万铭,正在谋划一件惊天动地的大事,他伪造“中央大学”学生身份,混入中国人民解放军第二野战军军政大学,五个月结业后,竟然进入张雪娇家乡、常州市政府工作。李万铭之后陆续私刻、伪造邓小平、陈赓、聂荣臻、周士弟等军队高级领导人的公章、信函、电话四处诈骗,节节高升。

公安部听闻李万铭的政治诈骗拍案而起。1955年,李万铭锒铛入狱,罗瑞卿在第一届全国人大第二次会议上,详细介绍了李万铭行骗经过,老舍以此为原型写出轰动全国的话剧《西望长安》,李万铭成了家喻户晓的开国第一骗。1968年,李万铭成了红卫兵小将们欲除之而后快的对象。一个国民党逃兵,在诈骗的道路上过五关斩六将,红卫兵们忍无可忍,给这个超级政治骗子加刑10年。李万铭在监狱里哭泣悔不当初时,束必和在李万铭行骗的起点常州225公里之外的盐城出生了。

  

动荡的文革让李万铭生不如死,整天耳濡目染红卫兵小将们豪言壮语的束必和却在快乐地成长。在课堂上非常的调皮,老师只能把他调到前排位置。一晃到了高中,整个中国都弥漫着开放热潮,课堂上再也坐不住的束必和决定抛弃课本。束必和选择到一家机械厂做电工,束必和以为自己找到了金饭碗,他没有读到1986年美国的《时代》周刊杂志,或者是日本《读卖新闻》,甚至连1986年的《经济日报》都没有读,沈阳早开始企业破产潮了,中国的铁饭碗早就打碎了。束必和工作的机械厂很快就倒闭解散了,束必和变成了失业者。

  

功夫不负有心人,束必和为自己的母亲找到了民间秘方。束必和煎好汤药给母亲喝下去后,左邻右舍很少再看到束必和的身影。多年以后,束必和在自己的自传里说,民间秘方治好了母亲的癌症。

  

束必和从盐城相邻世界消失的那一年,1991年初,北京收到了一封高级干部的举报信,控诉温州商人道德沦丧,整个村的农民,四处向全国发机械采购电报,机械到手,立即到报社用假名字刊登死亡讣告,货主上门催收,拿出讣告鼻涕一把泪一把给人看:“人都死了,哪找钱给你们啊。”债主还抹着眼泪吊丧,最终北京派出专案组调查诈骗真相。

  

束必和消失的第二年,有一位88岁的老人走出了深圳火车站。一行人驱车到了深圳口岸,老人站在桥面上,风很大,望着对面的香港看了十分钟,心思凝重。到了深圳国贸中心的旋转餐厅,老人才说:“中国不搞社会主义,不搞开放、发展经济,不改善人民生活,走任何一条路都是死路。”老人在深圳提出了要消灭剥削、消灭两极分化的共同富裕目标。

束必和看到滚滚红尘都在追求共同富裕,哪里更有致富的机会?北上,一定要北上。

2

1992年的北京遍地都是失业的侃爷。

  

束必和在盐城为母亲找秘方的时候,北京大量的小型国有企业因为大量日化商品的积压,政府试图将厂里的侃爷们赶到集贸市场去销货,侃爷们蜷缩在摊位后面吹牛逼,对旁边个体户嘲讽讥笑,一年不到在跟个体户的竞争中被淘汰出局,侃爷们只有骑着自行车四处闲逛。

  

束必和一口浓重的盐城方言,根本就混不进侃爷们的圈子,只能跟人吹牛逼,说自己是清华大学毕业生,要带领大家共同富裕。

  

侃爷们瞅了瞅精瘦的束必和,一看就是营养不良,还共同富裕,真把北京爷们儿当三岁毛孩子?侃爷们双手抱在怀里,似笑非笑地问:“你知道清华大学食堂钱票的颜色吗?”束必和满脸憋得通红,鬼知道啊。侃爷们骑着自行车走了,留下束必和在风中凌乱地不能自己。

  

束必和一直在琢磨,侃爷们现在流浪都是他们舒服惯了,在陌生的城市里如果自己跟着侃爷们混肯定没前途。束必和决定跟那些脑子灵活的倒爷混。那个时候,从中关村倒爷做起的柳传志已经营收过亿,黄光裕已经从倒爷摇身一变成了国美的老板。混倒爷,有出头之日。

1992年北京城的冬天寒风刺骨,束必和不断地在集贸市场寻找机会。那一年,邓小平南巡,15万体制内官员跟知识分子下海。官员下海可谓三六九等,有官员成了大商人,比如田源,募集了上千万的资金搞期货去了,有的官员却在工地上搬砖,比如潘石屹在深圳搬砖后到了海南还是搬砖。束必和遇到了一位姓王的芝麻小官,此人专门从沿海倒腾货品到北京贩卖,束必和跟着王倒爷起早贪黑,除了掌握了货品流通跟资金周转的生意敲门,束必和在跟倒爷混的日子里还练就了能说会道。

  

邓小平的南巡终结了姓资姓社的争论,可投机倒把一直是民众深恶痛绝的。跟着倒爷跑了半年,国家再度加大了打击“投机倒把”的力度,王倒爷的生意没法做了,只能跟束必和在大排档半夜半夜地喝二锅头。那个时候,黄光裕正坐在珠市口大街上的国美电器,看着结账的人排着长队暗自庆幸,极早地完成了倒爷转型。束必和变成了北京城的流浪汉,很快就失去了生活来源,只能壮着胆子给一个认识的天津大哥电话。在北京混不下去的束必和决定离开这个伤心地,到天津去另谋生路。

  

束必和到天津后,开始到处面试,在一本中医杂志的俱乐部里面当跑腿的,开始接触保健品。1995年,一个叫李金元的河北沧州人在天津搞保健品,到处招募销售代表,有倒爷经验的束必和进入李金元的天狮。

  

进入天狮的束必和发现,李金元的销售路子跟北京倒爷完全两回事,倒爷都是一手交钱一手交货,只是赚差价的中间商,天狮的销售下家还可以有下家,上家可以享受下线的多层级销售红利。束必和一边在杂志社的羽翼下,跟民间有秘方的中医交往,一边做在天狮的业务,为了拉到更多的下线,束必和整日里给广场舞大妈扛音响。

2003年,在京津地区10年卧薪尝胆,偷师学艺的束必和决定要跟自己的过去做个告别,觉得束必和这个名字不够响亮,自己跟财富总是檫肩而过,现在自己手上掌握了几百个中药秘方,天狮的玩儿法捻熟于胸,不能跟自己的过去割舍的男人算不得大丈夫。束必和掰着手指头,给自己改了个名字:束昱辉改名后的束昱辉希望自己的人生从此犹如一束照耀的阳光,煜煜生辉。

束昱辉在天津注册成立了一家叫权健的公司,要将自己手上那些所谓的秘方,没有的功效变成现实,变成人人追捧的神药。束昱辉踌躇满志,决定大干一场。

  

束昱辉有一个小目标,要用传销的模式追赶甚至超过他的老东家天狮。那一年的春天,束昱辉的老乡戴国芳在长江南岸的长堤上,用浓重的苏南口音跟记者侃侃而谈:“铁本要在三年内超过宝钢,五年内追上浦项。”宝钢当年已经是中国第一大钢铁厂,浦项堪称亚洲第一大钢铁厂。

只有小学文化的戴国芳指点江山时,束昱辉琢磨着让权健拿到直销的牌照。按照2001年中国加入WTO的承诺,2004年中国将全面放开直销限制,意味着更多的外资直销企业将进入中国市场,权健要在直销行业全面放开之前拿到准生证,才能快速抢占市场。同时,束昱辉开始从老东家不断挖人,通过层层找下线的方式,要把他的火疗等产品给传销出去。

戴国芳的豪言壮语到了2004年就变成一地鸡毛。那年的春天,千亿规模的德隆系轰然倒下,戴国芳锒铛入狱,整个民营经济一片风声鹤唳。束昱辉冥思苦想,李金元的天狮因为有一大堆产品,在层层分利的刺激下才让无数人趋之若鹜。权健火疗没有独门秘籍的产品,一样会落得德隆系的下场。

2005年,曾经在天津发明顾氏循环制冷剂的顾雏军,因为收购多家上市公司后锒铛入狱。束昱辉哪里有功夫去看顾雏军的新闻,跟几名工人靠着人力,在作坊里捣鼓几个中药秘方,终于捣鼓出一桶药液。束昱辉给这桶只有他自己知道配方的药液取名火龙液,专门用于火疗,下线们要想开火疗店,只有配着火龙液才立竿见影。

  

有了秘密配方的药液,没有完美的包装,就算束昱辉再给广场舞老太太扛十年影响设备也难以打开市场。北京侃爷们都知道束昱辉手上那本清华大学毕业证是假的,可是他不在乎别人的白眼儿,总有广场舞大妈相信自己的真诚。

  

火龙液经过束昱辉的包装,摇身一变成了64味中草药秘方产品,对神经衰弱、失眠、高血压、风湿病、糖尿病等几十种老年人常见病都能治疗。广场舞大妈们一听,随便抓个人,都有火龙液罗列的病,就算是年轻人,不是阴虚就是阳虚,反正你都虚,用火龙液火疗一下就生龙活虎。

3

2006年9月16日,一架直升机降落在印尼雅加达SENAYAN体育场中央,天狮集团老板李金元跳出机舱,对着场内十万观众挥手致意。

  

而远在常州的西林职业高中,迎来了一位叫张雪娇的女同学,张雪娇已经不再是当初那个长相难看的小姑娘,已经长成一个楚楚动人的女学生。只是张雪娇更加孤独,没有李金元十万人挥手致意的场面,她一个拖着行李进入职业高中时,她那位做装修的父亲早就因为欠一屁股债而跑路了,从此杳无音信。在学校沉默乖巧的张雪娇有一个梦想,有一天也能万人敬仰。这个梦想正是束昱辉日思夜想的场景。

  

两年后的2008年,北京举办奥运会,举国欢庆。奥运会开幕当天,内蒙赤峰市周二力家,一个可爱的小生命出世了,周二力将活波可爱的周洋视为掌上明珠。周二力万万没有想到,有一天会跟梦想着万人敬仰的束昱辉见面。

束昱辉忙着跑奖,他需要荣誉称号来为他的直销产品进行背书。2009年,束昱辉如愿获得了一个叫“中国自然医学领军人物”的称号。周洋一直乖巧可爱,健康快乐地成长着,喜欢唱歌跳舞。到了2012年3月,4岁的周洋突然排便困难,吃药不管用,赤峰市的医生建议到北京儿童医院看看。

周洋在北京儿童医院检查出了恶性肿瘤,接着做了4次大手术。周洋的大伯在北京卖煎饼,跟束昱辉当年闯北京一样,只是周洋的大伯能弹吉他。周大伯搭着周洋登上了星光大道的舞台,一时间爱心人士潮水般涌现。周氏兄弟拒绝了所有捐款,一心只求治疗方案。

  

那个时候,职高毕业的张雪娇遇到了他马来西亚的男朋友,两人在新西兰成立了一家IGOFX金融公司,总部设在太平洋岛国努瓦阿图,真正的大本营在马来西亚,IGOFX的经营模式跟束昱辉的权健如出一辙,投资者可以层层享受下线的红利。

  

星光大道节目播出的第二天,周二力接到一个电话,说可以带他们父女俩到权健天津总部,还嘱托把孩子的资料带上。周二力见到能说会道的束昱辉简直犹如见到了救星,束昱辉说他花8000万买了一个抗癌秘方,权健是目前国内最大最权威的中医药研发基地。

周二力激动地想跪下来给束昱辉磕头。周洋开始停止接受医院的治疗,吃权健的产品。周洋一家人跟束昱辉合影很快出现在网上,洋洋洒洒说癌症女孩儿吃了权健产品,都走上了星光大道。

2013年4月20日,四川雅安市芦山县发生7.0级地震,造成196人死亡,21人失踪,11470人受伤。四川省启动一级应急程序,军区部队出动2000人赶往芦山。国务院总理李克强、副总理汪洋、国务院秘书长杨晶在当天飞往雅安灾区。4月22日,武警部队继续想灾区一线派兵至5800人。当天一大早,束昱辉从天津出发,直奔中国农工党北京总部。束昱辉赶到北京时已经中午,在农工党中央机关总部,束昱辉见到了川籍常务副主席。能说会道的束昱辉动情地说,看到灾区的新闻夜不能寐,决定给灾区捐一个亿。

  

束昱辉言辞恳切,说自己是农工党员,这笔钱绝不以个人名义去沽名钓誉,要通过农工党中央来捐。常务副主席很高兴,说:“这样的好事,无论从政协还是农工党中央的角度,都应全力支持。”束昱辉在跟常务副主席说自己是农工党员时,天津农工党刚刚开完常委会,破天荒地为两名新党员表决,束昱辉在走进常务副主席办公室时,才正式被组织批准加入农工党。常务副主席当即指示,束昱辉的捐款通过农工党下属的中国初级卫生保健基金完成。

  

救灾部队、民间力量迅速行动。金融系统中,建设银行以1500万的捐款排名第一,商界史玉柱捐款最多,700万独占鳌头。当时,电影《致青春》正在火热上映,演员赵薇个人捐款50万,《致青春》首映票房捐50万。中国企业加多宝捐款一个亿排名第一,国际企业苹果捐款5000万排名第一。5月2日,四川省在成都专门为束昱辉举办了捐赠仪式,农工党、四川省政协领导出席。

捐款仪式后,束昱辉进入了中国初级保健基金会的理事会担任理事。作为雅安地震最大的一笔企业捐款,却没有出现在捐款名录之中。

4

  

周洋的癌细胞在不断扩散,周二力悔不当初,再次将周洋带到医院。

2014年9月6日,周洋在病床上苦苦挣扎时,盐城市大丰和平饭店门口,一架直升机降落下来,围观的人群经久不散。束昱辉从直升机上大步走出,远处不断有人鼓掌,束昱辉终于体会到李金元当年的滋味。

  

直升飞机的排场现在成了民营企业家讲故事充门面的标配。在盐城期间,束昱辉要提振他多年消失于相邻世界的形象,他用直升机接了一位女明星一起吃饭,在大丰街上,经常有辆天津牌照的宾利,在保镖的开道下缓缓驶过。

直升机飞的快感不足以让权健名扬天下,权健需要更大的名气让更多的下线去扩张火疗馆,卖权健的产品。束昱辉决定收购一家足球俱乐部,当时权健没有进入中超,束昱辉决定玩儿一把大的,出价6000万将国脚孙可买入俱乐部。2014年中国足球界最贵的一笔转会交易才4000万买了两人。

  

权健足球俱乐部冲超成功后,记者问束昱辉什么感想,束昱辉说:“我害怕。”记者一脸懵逼,问怕什么,束昱辉大嘴一撇:“我害怕球员不喜欢钱”束昱辉甚至跟记者嘀咕,自己更想买的球员是梅西。梅西是世界级球星,报价3亿欧元。好事的足球记者问梅西,知道权健吗?梅西一脸懵逼。

  

束昱辉在跟梅西所在俱乐部秘密接触期间,那个买下权健产品想救女儿命的周二力,抱着伤口不断出血的周洋,周洋喊了一声爸爸,永远地离开了人世,周二力嚎啕大哭。那一年,束昱辉荣获了年度十大慈善家、天津好人称号。周二力发现网上到处都是用女儿头像的权健广告,一怒之下将权健跟束昱辉告上法庭,没想到束昱辉两手一摊,很是无辜地说,网上那些东西不是我发的,跟我无关。周二力输了官司。束昱辉的老乡张雪娇跟其丈夫的IGOFX公司吸纳了40万会员,资产规模高大300亿。

周二力的控告让束昱辉夜夜惊心,权健开始大规模将产品申请专利。2016年到2017年不断申报专利,一共申报了40项。到了2018年更是坐上火箭,每28天就有一项专利诞生。束昱辉要让专利成为自己合法的外衣。

  

忙着申请专利的束昱辉发现,满大街都是搞P2P的,逢人不谈互联网金融都不好意思说自己是个大老板。束昱辉不甘心,每每想起北京侃爷的嘲笑,决定真正要到清华大学读一次书,2016年上了经管学院EMBA,还当上了班长。

EMBA现在成了一个商人的标配,进入清华大学的束昱辉发现周围的老板们不是搞金融的,就是搞上市公司的,自己一介绍权健,大家都暗地里撇嘴,就他妈一个传销骗子。

2016年,束昱辉将目标转向A股市场,出资4.3亿认购了丰东股份2664万股。交易完成后,束昱辉个人对丰东股份持股为5.43%,束昱辉还与丰东股份第一大股东朱文明结为一致行动人,两人对丰东股份持股比例达33.38%。

2017年,丰东股份更名为金财互联。到目前,束昱辉持股23.99%的江苏权健东润投资,持有金财互联19.75%。

  

遥远的赤峰,周二力望着女儿的遗像无语泪成行。2016年6月2日,农工党的一次常委会上,对束昱辉为农工党的“同心全科医生人才基金”捐1000万的义举进行了专门表扬。只是那个时候,可伶的小周洋已经再也看不到自己的爸爸妈妈,再也不能跟大伯一起弹吉他了。

  

在互联网金融的浪潮中,束昱辉总算挤进金融圈。就在束昱辉志得意满,嘲笑足球运动员们不敢要高价的时候,他的老乡张雪娇消失了,卷走了300多亿的资金,跟随她马来西亚丈夫消失的无影无踪。张雪娇跟丈夫搞的IGOFX其实就是一个外汇诈骗平台,属于100年前“庞氏骗局”的翻版,标志性的操作模式为用后来者的资金当成利润发给第一批投资者,并让第一批投资者成为自己的宣传员和诱饵。

2017年,中国初级卫生保健基金会公开了财务数据,束昱辉给雅安地震的捐款项目出现在财报上,当年承诺的一个亿,从2013年立项到2017年才彻底完成。在此期间,农工党领导到雅安灾区考察,四川省、雅安市的高级领导陪同,市场束昱辉捐款重建的芦山县人民医院。考察队伍中,束昱辉一直全程陪同。2017年底,束昱辉正式选16届农工党中央委员,一跃进入农工党的权力核心。此时,距离他入党,只有三年半的时间。

  

张雪娇消失的日日夜夜,束昱辉在不断地寻求安全的保护伞。2018年1月15号,束昱辉当选13届全国政协经济界委员,和他在同一界的,还有李彦宏和许家印。当选全国政协委员后,束昱辉在接受媒体采访时豪情满怀:“在这个世界上有我跟没我不一样。这就是我的人生价值观。”束昱辉在权健还有一句口头禅:“把没有说成有,是骗人;把没有做成有,是能力!”世上本没有神药,也没有秘方,束昱辉将没有的秘方做成火龙液,还有各种包治百病的神药,卖给那些自己曾经扛过广场舞音响的大爷大妈们。

  

从盐城到北京,从北京到天津,再从天津到北京,束昱辉一直在将自己的人生给包装成高朋满座,金银如山的虚妄世界。那些满怀期翼的生命,拱手将钱送到束昱辉的口袋里,他再用钱开道,一步步爬到他想要的位置,换取头顶上的光环。无论是慈善家头衔,还是好人称号,抑或是政协委员的名头,都让束昱辉难以入睡。

  

小老乡张雪娇还让第一批人赚钱,权健的下线们不断购买产品,29个复杂的销售系统,各种级别的经理人制度,每个层级的货款提成,都需要销售人员不断寻找下线,找不到下线接盘就只能砸到自己手里。

各种莫须有的包装,各种信口雌黄,无数家庭因为深陷权健的传销陷阱而家破人亡。

5

  

固执的周二力从来没有想过要放过束昱辉,就算他有一大堆的头衔变成金钟罩。

  

在周洋去世三周年的时候,周二力通过舆论再次向束昱辉发动了挑战。一时间,潮水般的指控将权健的罪恶昭告天下。束昱辉所谓给母亲找到秘方都是他传销的谎言,周洋成了束昱辉传销骗局的试验牺牲品。

天津市的专案组进驻权健,能说会道的束昱辉成了过街老鼠,俨然成了传销界的李万铭,中药界的“第一骗”。

  

李万铭生命终结的那一年,成了束昱辉人生骗局的一个开始,从盐城一步步地将虚妄的故事越吹越大,甚至不惜误人性命。李万铭一路骗官,如过无人之境,束昱辉骗官骗钱,一路过关斩将。如果有一天,束昱辉变成话剧《东归金陵》的主角儿,跟《西望长安》的李万铭真是遥相呼应,势必会成为一个时代抹不去的印迹。

  

束昱辉的人生舞台上,生旦净末丑演绎了一个时代的闹剧,更是一曲忧伤的悲歌。生命没有从头再来,血债只有无语泪流。

一个可以编造自己母亲的健康来包装自己,一个可以看着如花似玉的生命凋零来神话自己,金钱洗不掉黑色的心肠,荣耀、乌纱遮挡不住灵魂的丑陋。

  

束昱辉的故事落幕了,束昱辉没有像他的老乡张雪娇那样潜逃,倒是如从江苏走出来的“共和国第一骗”那样,最终被警察抓捕。

苍天饶过谁?出来混,迟早要还的。

(本文作者介绍:著名财经作家、《德林爆语》主持人。三分钟财经脱口秀,每天一个资本真相,微信公众号:delinshe)

 

意见领袖为新浪财经专栏/自媒体微信公众号,是您不容错过的高端品牌订阅号。欢迎关注新浪财经微博(@新浪财经)和微信(sinacaijing)
如何订阅:
1、在微信中搜索意见领袖kopleader,添加订阅号
2、点击文章标题下方的“意见领袖”,关注订阅号
3、点击下方二维码图片↓↓,然后点击右上角,选择“识别图中二维码”即可关注!

-------------------------------------------------

声明:该文章版权归原作者所有,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如涉及作品内容、版权和其它问题,请在30日内与本网联系。

评论

未登录的游客
游客

    为您推荐
  • 推荐
  • 人物
  • 专题
  • 干货
  • 地方
  • 行业
+加载更多资讯

阅读下一篇

北京发生小学生受伤害事件,校方否认与伤人者存在矛盾纠纷

北京发生小学生受伤害事件,校方否认与伤人者存在矛盾纠纷

返回创头条首页

©2015 创头条版权所有ICP许可证书京ICP备15013664号RSS